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La cosa en el dormitorio

David Langford

Desde el comienzo de la literatura hemos tenido autores que parecen existir tan sólo para ser parodiados. Una antología victoriana contiene 60 parodias distintas de «El cuervo» de Poe, todas ellas espantosas. Todos los poetas paródicos que han existido desde mediados del siglo pasado han probado suerte con Swinburne, y cada gacetillero del Punch cae irremisiblemente alguna que otra vez en la gastada rutina de parodiar a Hemingway (normalmente cuando no consiguen escribir nada humorístico). En la ciencia-ficción y la fantasía, la tentación irresistible es el parloteo repleto de adjetivos de nuestro viejo y querido H. P. Lovecraft...

Descendieron mil húmedos peldaños bajo el tembloroso subsótano de la extraña mansión cuyo techo abuhardillado se alzaba meditabundo dominando el más viejo de todos los barrios de Arkham, maldecida por el tiempo. La melancólica luz de la gibosa luna no mandaba rayo alguno hacia aquel abismo repleto de fungosidades en el que piedras ennegrecidas y desfiguradas eran torturadas en horribles y ciclópeas geometrías que parecían haber sido concebidas por alguna raza primigenia de abominaciones innombrables que se revolcaron en el barro de los comienzos durante los horrorosos y blasfemos eones que precedieron al nacimiento de la humanidad.

—Estas escaleras no han sido hechas para pies humanos —murmuró Marcus Whateley.

—¿Qué ves? —dijo su compañero, alzando la linterna.

La blasfema y ruinosa bóveda estaba repleta de malignos volúmenes cubiertos de moho, volúmenes cuyas simples tapas ya eran una amenaza para la cordura. La innombrable pestilencia del osario saturaba aquella atmósfera nauseabunda que parecía provenir de una repugnante exhalación de algún abominable lavabo de los mismísimos Grandes Antiguos.

Whateley, tembloroso, se detuvo para echarle una mirada a los terribles textos.

—Santo Dios —graznó, con voz paralizada por el espanto—. Aquí hay ejemplares del siniestro Liber Ivonis, del infame Cultes des Ghoules del Comte d’Erlette, del infernal Unaussprechlichen Kulten de von Juntz, y todos los De Vermis Mysteriis que saldó la editorial. Los prohibidísimos Manuscritos Pnakóticos, el ilegible Libro de Dzyan..., y allí, ¡mira! ¡Encuadernado en piel humana, allí está nada menos que el aborrecible Necronomicón del árabe loco Abdul Alhazred! 

A esto siguió un silencio cargado de terror, y un instante después la horrorosa réplica llegó a los oídos de Whateley, que ya habían enloquecido por el miedo... 

—Todos esos ya los tenemos; ¿no ves ningún ejemplar del Astounding de abril del 43?

David Langford 
(The Dragonshiker’s Guide to Battlefield Covenant at Dune’s Edge: Odyssey Two).


EL CÍRCULO DE INICIADOS que rodeaba el rugiente fuego que ardía en el bar del King’s Head se había visto lamentablemente disminuido en los últimos tiempos, pese a que la conversación había sido tan amena como siempre. Para empezar, el rugiente fuego se había visto sustituido por un radiador que emitía unos lúgubres tañidos, e incluso el popular señor Jorkens había dejado de venir cuando el propietario instaló su tercera máquina para jugar a los Invasores del Espacio. Esa noche en particular la conversación no andaba demasiado burbujeante, y todas las burbujas que le faltaban a la charla podían encontrarse en exceso dentro de las espumeantes jarras de cerveza: los únicos que estaban presentes eran el mayor Godalming, Carruthers y el viejo Hyphen-Jones, y, tras haber pasado mediante una sencilla transición de los gases de la cerveza a la guerra química y a los recuerdos militares en general, el mayor estaba embarcado en sus sobadas anécdotas sobre cómo había perdido el lóbulo de una oreja cuando luchó contra Rommel, la cicatriz de duelo que adquirió estando en Heidelberg durante un viaje organizado, y la fea herida de kukri que había recibido en Bradford. Hyphen-Jones y Carruthers expresaban su apreciación mediante bostezos y engullían cerveza; excusas aún a medio formar sobre el no hacer que la mujer les esperase levantada hasta demasiado tarde parecían temblar en la atmósfera igual que un ectoplasma, cuando de repente una sombra cayó sobre la mesa

—Bueno, amigos, ¿pago una ronda?

Quien había hablado era un hombre alto, apuesto y curtido por el tiempo y los viajes desde los zapatos de tacón hasta el bolso que llevaba colgado del hombro, cada centímetro de su ser hacía pensar en el típico caballero inglés.

—¡Smythe, mi querido amigo! —exclamó el mayor—. ¡Le dábamos por muerto!

—No me extraña —dijo Smythe— Ya lo estuve una vez… Quizá recuerden aquel horrible asunto de la cafetera encantada, ¿no? Sí, entonces estuve clínicamente muerto durante un breve periodo de tiempo. No fue nada. Hay cosas mucho peores que la muerte, sí, cosas muchísimo peores…

—¿La cerveza de barril de Murrage, por ejemplo? —sugirió Carruthers. Smythe no pasó por alto aquella sutil indirecta. Cogió las jarras vacías y las llevó hasta el mostrador, volviendo tan sólo veinte minutos después con tres cervezas y una abundante ración de ginebra y tónica para él.

—Salud —dijo el mayor— Bueno, ¿dónde ha estado usted durante estos últimos tres meses? Supongo que liado con alguna mujer, tal y como hizo durante medio año después de haberse cargado al fantasma en aquel caso del «Búfalo Astral», ¿no? Ah, diablillo cachondo…

—Nada de eso —se rió Smythe— Un día por una cosa y el otro día por otra… Bueno, el caso es que he cambiado un poco de locales en los últimos tiempos. Pronto lo entenderán…

—Bueno, hombre, maldita sea, ¿de qué caso se trata? —dijo el mayor con voz de trueno— ¿Qué hay más terrible que la muerte? ¿Sabe una cosa? Le veo cambiado… La experiencia ha dejado su marca en usted. ¡Dios santo! ¡Su cabello! ¡Acabo de darme cuenta de que se ha vuelto blanco!

—No es más que un poco de tinte, mi querido mayor… Tenía ganas de ver qué tal estaba de rubio. Pero dejen que les hable del caso que debe ser considerado como uno de los más asombrosos y siniestros de toda mi carrera…, un caso impresionante de lo que sólo puedo calificar como posesión oculta.

—Ya tuvimos uno de ésos el año pasado—dijo Carruthers, rascándose la cabeza—. Aquel asunto del murciélago gigante de Sumatra…, ¿o fue un gato gigante? He acabado descubriendo que todas las temibles influencias del otro mundo se parecen mucho entre sí.

Smythe se instaló más cómodamente en su taburete favorito, sonrió y abrió una bolsita de patatas fritas de aquella forma suya tan característica que le indicaba a sus amigos que iba a empezar otra de sus fascinantes narraciones, y que se esperaba de ellos que le fueran pagando la bebida al narrador durante el resto de la velada.

—Como saben, he conseguido ganarme cierta reputación en los terrenos de la investigación detectivesca, lo oculto y ciertos trucos extraños de la mente… —En ese momento Smythe, como de costumbre, repartió unas cuantas tarjetas y mencionó el 10% de rebaja que les hacía a los amigos—. Esa fue la razón de que la señora Pring acudiera a mí con su terrible problema. Quien me recomendó fue una intima amiga suya que había oído hablar de mi anuncio en el suplemento dominical del Sunday Sport. La señora Pring…

—Ah, mujeriego incurable… —jadeó Hyphen-Jones con voz asmática—. Y me imagino que el señor Pring le pilló in fraganti, ¿no?

Smythe le contempló con expresión muy seria y se comió fríamente otra patata.

—La señora Pring es una viuda de cuarenta y seis años cuyo hogar se encuentra en la pequeña y no demasiado impresionante población costera de Dash. Alquila una habitación de su casa en las condiciones habituales, proporcionando cama y desayuno; personalmente, creo que su negocio tendría más éxito si no se dedicara a rellenar los colchones con cereales para el desayuno y sirviera el antiguo contenido del colchón en cuencos cada mañana, pero temo que me estoy adelantando a la historia. La historia que me contó la señora Pring, hace tres meses, era extraña, terrible y única, como lo son tantas de las historias que me han contado en mi oficina. Verán, a lo largo de los años, mi clienta se había fijado en que la gente que se alojaba en su casa tendía a presentar una curiosa particularidad estadística. La señora Pring lleva una contabilidad muy detallada (de hecho, lleva dos), y no había ninguna posibilidad de que su memoria la estuviera engañando. Seré breve: muchos caballeros (para utilizar su expresión) habían dormido y desayunado en la casa de la señora Pring y, por alguna razón que personalmente encuentro inexplicable, habían vuelto a esa casa en años posteriores. Algunas mujeres hacían lo mismo: lo extraño y lo que le llamó la atención a la señora Pring es que las mujeres jóvenes o incluso las relativamente jóvenes tenían tendencia a no regresar. De hecho, tenían tendencia a marcharse de repente, expresando de forma bastante variada su disgusto o su incomodidad, después de haber pasado tan sólo una noche en la habitación. Que a la señora Pring le hicieran falta varios años para percatarse del fenómeno creo que puede explicarse por su delicado estado de salud, tan precario que sólo se mantiene en pie gracias a ir casi cada día a comprar líquidos medicinales que no se venden en las farmacias. Que la señora Pring se sintió muy alarmada ante su descubrimiento lo demuestra el hecho de que estuvo casi un año entero dando la tostada del desayuno con mantequilla en vez de con margarina: todo siguió igual. Bien, ¿qué sacan ustedes en claro de esto?

—Supongo que en aquella habitación fatal había tenido lugar alguna terrible tragedia, ¿no? —dijo Carruthers.

Smythe puso cara de sorpresa e incluso llegó a caérsele una patata frita.

—Bueno… Sí, la verdad es que sí. ¿Cómo lo ha adivinado?

—Mi querido amigo, llevo más de ocho años escuchando sus curiosas e incomparables historias.

—Bien, no importa. La señora Pring desarrolló la teoría de que aquel durísimo colchón estaba infestado, y no por elementales como en aquel terrible caso del Edredón Ondulante, sino por lo que ella, en su rústico vocabulario, llamaba "incestos". Tal y como lo expresaba ella: "Pensé que aquellos bichos del demonio podían preferir a las jóvenes damas con la piel suave y blanca… Bueno, de todas formas, pensé que lo mejor sería echarme un sueñecito allí yo misma y enterarme de si había algún bicho de los que se arrastran: pulgas, piojillos, cucarachas o lo que fuese…" Y eso es lo que hizo la señora Pring: dando muestras de un valor nada normal, pasó una noche en su habitación para huéspedes. Lo cierto es que su relato de lo ocurrido resulta bastante confuso, pero habló varias veces de que había algo que se arrastraba…, pero en cuanto a la naturaleza y acciones de tal cosa, se mostró tan incoherente como incómoda. Quizá ya hayan deducido que daba muestras de esa misma incomodidad que impulsaba a marcharse tan apresuradamente a sus jóvenes huéspedes del sexo femenino.

—Y supongo que a la mañana siguiente fue a verle a usted y le pidió que hiciera algo al respecto, ¿no? —dijo el mayor.

Smythe fue estudiando por turno el rostro de cada uno de sus amigos, hasta que Hyphen-Jones malinterpretó aquella pausa destinada a conseguir un mayor efecto dramático y se escabulló para pedir otra ronda de bebidas.

—Si he de ser sincero —siguió diciendo Smythe en voz baja—, lo primero que intentó fue investigar el fenómeno más de cerca durmiendo en aquella habitación todas y cada una de las noches durante los seis meses siguientes. Al parecer, durante todo ese período de tiempo no se produjo ninguna otra manifestación, tal y como me informó ella misma teniendo que hacer cierto esfuerzo para contener sus emociones; finalmente acabó decidiendo olvidar la experiencia, pensando que era una alucinación, y no volvió a pensar en ella hasta la primera semana de la nueva temporada estival…, cuando nada menos que tres jóvenes seguidas se alojaron una noche en la habitación y se marcharon al día siguiente sin haberse comido la margarina que ya habían pagado. Una de ellas le murmuró a la señora Pring unas cuantas frases incoherentes sobre un fantasma inquieto al que era preciso darle descanso. Fue entonces cuando la señora Pring decidió que debía hacer algo al respecto; y, tras haber comprobado que mis honorarios podían deducirse de la declaración de impuestos, puso el asunto en mis manos.

—¿Y por qué cree usted que esa tal señora Pring sólo vio una vez al lo-que-sea ése? —preguntó Carruthers.

—Mi teoría tenía que tomar en consideración el hecho de que este fantasma es lo que muy bien podría llamarse un fantasma machista, con una preferencia por las jóvenes totalmente contraria a la Ley sobre la Discriminación Sexual. Y la deducción lógica es que la señora Pring, siendo una dama perteneciente a lo que suele calificarse como la edad madura, no tardó en dejarle de ser atractiva a la…, bueno, llamémosle manifestación. Pueden imaginarse a la señora Pring como si fuera una jarra de esa repulsiva cerveza de barril: un solo sorbo es más que suficiente para cualquier persona dotada de cierto buen gusto.

—Estoy empezando a tener cierta vaga pero monstruosa idea de adónde pretende ir a parar —observó el mayor, hablando lenta y cuidadosamente.

—Es peor de lo que cree —le aseguró Smythe—. Tengo la absoluta seguridad de que, después de haber pasado una noche en aquella habitación, nunca volveré a ser el mismo de antes.

—Pero… —protestó Hyphen-Jones con su temblorosa voz de costumbre, antes de que Smythe le hiciera callar con un seco gesto cargado de carisma y dotes de mando que le derramó media pinta de cerveza en el regazo.

—Me pareció que lo más adecuado era realizar un exorcismo —dijo Smythe—, pero antes necesitaba saber a qué me enfrentaba. Supongo que recordarán aquel horroroso asunto de Frewin Hall, el de la Habitación que Crujía…, el exorcismo no tuvo el más mínimo efecto sobre los ratones. Cuando intenté interrogarla más a fondo, la señora Pring se protegió tras una muralla de risitas y rubores: comprendí que no me quedaba más remedio que pasar una noche en la habitación y comprobar qué clase de impresiones astrales podía sacar del ambiente con el soberbio entrenamiento de mi sistema nervioso. Así pues, tomé un billete de primera clase para Dash y la señora Pring me acompañó, aunque me alegra poder decir que ella viajó en segunda clase. El lugar era tan deprimente como me había imaginado, y recordaba una especie de gran penitenciaría situada junto al mar; la casa de la señora Pring hubiera podido servir como el edificio para las celdas de máxima seguridad. Bien, una vez allí, me preparé para enfrentarme a la impresionante Presencia que permeaba todo aquel sitio, presencia que parecía consistir básicamente en un terrible olor a repollo hervido, y me dispuse a pasar una noche dentro de la habitación encantada. Le aseguré a la señora Pring que yo jamás fracasaba…, ¿les he narrado alguna vez la historia de un caso en el que hubiera fracasado?

Hyphen-Jones alzó nuevamente la mirada.

—¿Qué hay de aquella vez en que…? ¡Uf! —Algún impulso paranormal había hecho que el resto de su cerveza acabara cayendo sobre su regazo.

—Bien, pues, como iba diciendo, le aseguré que nunca fracasaba (¡ah, cuán poco imaginaba yo lo que iba a suceder!), y le dije que ya podía dar por exorcizado el lo-que-fuese que se encontraba en aquella habitación. Y, ¿saben una cosa? Tuve la impresión de que se entristecía, como si estuviera admitiendo que la vieja tía favorita de la familia tenía que ser encerrada después de haber cometido varios asesinatos con una sierra mecánica pero igual que si le costara admitir tal necesidad. Así pues, subí uno a uno los chirriantes peldaños que llevaban hasta esa estancia del horror. El sol poniente se asomaba por su única ventana con una oleada de luz mugrienta pero fantasmagórica. Sin embargo, en la habitación no había nada de siniestro salvo el papel de la pared, que se estaba despegando, un papel cuyo dibujo verde y púrpura me hizo pensar en el desprendimiento de retina, no sé por qué… Y ahí aguardé mientras iba cayendo la noche, con todas las luces apagadas para eliminar las interferencias etéricas…

—Bueno, viejo amigo, ¿y qué sucedió? —exclamó Carruthers—. ¿Qué le pasó?

—Exactamente lo que había esperado: nada de nada. Fuera cual fuese la fuerza que encantaba aquella habitación, siguió comportándose como un sucio cerdo machista hasta el último instante. Sólo sentí un escalofrío pasajero cuando un lejano reloj del pueblo dio las doce de la noche…, la hora de las brujas, el momento en que empiezo a cobrar tarifa doble. Al final acabó amaneciendo y, dado que me encontraba en el balneario de Dash, ni tan siquiera se trataba de un amanecer decente, con luces rosadas y todo eso: no, era más bien como si un pastel de gelatina emergiera por el este. Desde luego, Dash es un sitio impresionante…

»Durante el desayuno, cuando mis dientes no estaban demasiado ocupados luchando con la famosa tostada matinal de la señora Pring, la interrogué concienzudamente sobre la historia de la habitación. Como ya saben, los sabuesos de lo oculto podemos sacar muchas deducciones de las respuestas a preguntas aparentemente inofensivas; después de algunas indagaciones rutinarias sobre asuntos tales como si acostumbraba a celebrar Misas Negras en dicha habitación, le hice una pregunta cargada de sutileza. "Señora Pring", le dije, "¿ha sucedido alguna tragedia en ese horripilante cuarto?" . La señora Pring lo negó con una considerable irritación, y me dijo: "Oiga, ¿en qué clase de pensión se cree que está? Nunca he tenido quejas y todos mis clientes han quedado siempre muy satisfechos de mis servicios, incluso el señor Brosnan, el que sufrió la intoxicación, y estoy segura de que debió pillarla por culpa de haber comprado pescado con patatas fritas, y eso que tengo estrictamente prohibido que los huéspedes se traigan la comida… No, señor mío, le aseguro que no va a intoxicarse comiendo mis huevos con tocino".

»Yo estaba razonablemente convencido de ello, pues me había fijado en la cantidad de veces que la señora Pring dejaba caer el tocino al suelo, y a partir de entonces había tomado la precaución de esconder mi ración en la servilleta (dentro de la que descubrí los restos dejados por algunos visitantes anteriores, cosa que me interesó notablemente). Tras un breve silencio durante el que la señora Pring comprobó la temperatura del té usando un dedo y, al parecer, la encontró satisfactoria, añadió: "Claro está que no debemos olvidar al pobre señor Nicholls, aunque de eso ya hace muchos años".

»Los sabuesos de lo oculto estamos entrenados para captar al instante cualquier dato, por muy trivial que pueda parecer. "¿Y qué le sucedió al pobre señor Nicholls?", pregunté, como sin darle importancia a la cosa.

»"Oh, el pobre tuvo un accidente terrible, vaya que sí. Oh, sí, fue algo horrible. Por suerte no estaba casado… Verá, el caso es que tuvo un problema con la puerta y consiguió pillarse con ella. Es comprensible, claro, teniendo en cuenta lo torpe que era y lo grande que tenía la… Bueno, por suerte no estaba casado, es lo que yo he dicho siempre, y naturalmente después de aquello no podía ni soñar en casarse, claro está. Después oí decir que se había hecho funcionario. Oooh, señor. ¿no creerá usted que…?"

»"Pues eso es justamente lo que yo creo, señora Pring", le dije solemnemente. Ya podrán imaginarse que los sabuesos de lo oculto estamos más que acostumbrados a fenómenos como las manos sin cuerpo o las cabezas que se aparecen en lugares de mala fama, e incluso he llegado a encontrarme con un pie sin cuerpo. Supongo que recordarán el caso del «Juanete Aullante», el que mandó a tres arzobispos al asilo… Bueno, pues deduje que el desgraciado señor Nicholls, aunque pareciera que en su mayor parte aún seguía vivo, sentía que le faltaba alguna de sus partes, y esas partes merodeaban aún por la habitación de la señora Pring. Tras haber oído mi teoría, la dueña de la pensión pareció algo menos asombrada y horrorizada de lo que yo me había esperado. "Caray", dijo, con una expresión peculiarmente absorta, y luego añadió: "Claro, tendría que haberle reconocido". Decidí que lo mejor sería no llevar más lejos mi interrogatorio.

—Qué historia tan espantosa —dijo Carruthers con un estremecimiento—. Pensar en ese pobre señor Nicholls, incapaz de conocer nunca más el deleite de estar con una mujer…

—En eso comparto su destino —dijo Smythe con una voz bastante rara. Después de sus palabras hubo un silencio cargado de aprensión. Smythe se lamió los labios e irguió los hombros.

—Tengo que ir a soltar el chorrito —observó, saliendo de la habitación entre una oleada de comentarios y especulaciones sobre si había o no algo raro en su forma de caminar.

—Mi estrategia —siguió diciendo Smythe en cuanto hubo regresado—, era atraer a la manifestación y hacerla salir a terreno descubierto para poder exorcizarla mediante el Ritual de la Liga Astral. Para llevar a cabo ese ritual hace falta poseer una endiablada agilidad física pero tiene un gran poder sobre los elementales, las manifestaciones del más allá y los parquímetros. Pero, ¿cómo atraer a esa entidad inhumana y hacer que se mostrara de forma visible? La señora Pring había dejado de resultarle atractiva, lo cual era comprensible, y lo cierto es que no podía pedirle a una joven inocente que se expusiera a lo que yo sospechaba ahora que estaba acechando dentro de aquella habitación.

»Al final me di cuenta de que sólo podía hacer una cosa. Durante el día hice ciertas adquisiciones francamente fuera de lo corriente en la más bien repugnante ciudad de Dash, y además visité al peluquero local. Mi querido mayor, ¿fue usted quien dijo algo sobre que el miedo me había dejado el pelo color rubio ceniza? Después quité los muebles de aquella habitación e hice mis preparativos…, no sin previamente haberle dado instrucciones a la señora Pring de que se quedara en el piso de abajo, ofreciéndole una botella de su medicina favorita para asegurarme de que así lo haría. Tenía la sospecha de que el agua de aquel pueblo no era demasiado pura; por lo que bendije una cierta cantidad de cerveza y dibujé con ella mi habitual pentáculo protector. Era un pentáculo Carnacki modelo Mark IX, garantizado para resultarle impenetrable a cualquier fenómeno ectoplásmico materializado según los patrones que se especifican en el Reglamento de Pesas y Medidas Británico.

»A primera hora de la tarde llevé a cabo las últimas etapas de mi plan. Me desnudé y me puse las ropas que había comprado, compras que me resultaron un tanto embarazosas. Disponía de un delicioso vestido negro ceñido con un tajo en la falda, tajo que llegaba casi hasta la cadera; y, aparte de ese vestido, me las ingenié para prepararme unos senos soberbios utilizando ciertas estratagemas bien conocidas de cuantos tratan con lo oculto. No pienso aburrirles con los pequeños detalles, como el perfume altamente sensual que haría sufrir una taquicardia instantánea a cualquier varón normal, por no mencionar al infortunado señor Nicholls, o el lápiz de labios color pastel que complementaba de forma tan hermosa el color de mis ojos, o las medias de seda negra con que enfundé mis piernas después de habérmelas depilado cuidadosamente, o…

—Está bien, está bien —dijo el mayor, engullendo apresuradamente su cerveza— Creo que ya hemos captado la idea.

—Bueno, como quieran. Esperé en el interior del enorme pentáculo, con la habitación iluminada tan sólo por el vacilante resplandor de las velas que había adquirido en el departamento de artículos místicos de la sucursal Woolworth de Dash. Mientras esperaba pude verme en el espejo atornillado a una pared (seguramente porque la señora Pring pensaba que sus huéspedes eran capaces de llevarse cualquier espejo de metro veinte por ochenta centímetros que no estuviera adecuadamente clavado a la pared): les aseguro que estaba magnífico, que era toda una visión de… Oh, bueno, ya que insisten…

»Aguardé en silencio, sintiendo crecer la tensión, esperando sentir en cualquier momento el chorro de una presencia sobrenatural, y las velas se fueron consumiendo. La atmósfera de la habitación se fue cargando con el presagio de alguna abominación que se aproximaba, igual que ocurre en la sala de espera de un dentista. De repente me di cuenta de que estaba rodeado por una extraña claridad, una neblina luminosa muy pálida que llenaba el aire, igual que si la señora Pring estuviera hirviendo inmensas cantidades de pintura luminosa en su cocina, situada justo debajo del cuarto. La luz se fue coagulando con una temible lentitud, condensándose y contrayéndose hacia un punto del aire situado a unos cincuenta y cinco centímetros del suelo; de repente cobró forma, y vi la palpitante silueta ectoplásmica de la cosa que llevaba tanto tiempo apareciéndose en aquella habitación. Su tamaño era mayor de lo que había esperado, y puede que de un extremo a otro tuviera unos treinta centímetros; empezó a moverse de un lado para otro, suspendida en el aire, igual que si estuviera buscando algo: se movía de una forma muy curiosa, entiéndanme, como un ojo que… Bueno, tuve la idea de que se había formado encima de la cama y justo en el centro de ella, o que eso habría hecho si yo no hubiera quitado la cama antes de empezar con mis preparativos. Y justo cuando esa idea iluminaba mi mente igual que una bombilla encendiéndose, la Cosa pareció darse cuenta de que no había nada que la sostuviera, y cayó al suelo con un golpe apagado pero totalmente sólido y audible.

—¿Audible? —dijo Hyphen-Jones con voz temblorosa—. Pero, ¿cómo? ¿Con un plaf, con un clong o con un…?

Smythe le miró con impaciencia.

—Con el mismo ruido que haría una gran salchicha de frankfurt cayendo desde cincuenta y cinco centímetros de altura encima de unos tablones de madera, si es que desea saberlo con precisión. ¡Ah, el horror! Esas manifestaciones sólidas son los más terribles de los peligros astrales, aquellos con los que menos se puede discutir… Sí, desde luego es mucho más sencillo vérselas con una entidad astral que no puede responder golpeándote de repente en el plexo solar ¡Y lo peor de todo, algo que habría podido volver blanco mi cabello si no me lo hubiera teñido ya con este color —que, por cierto, me queda muy bien—, es que la Cosa había caído dentro del pentáculo, y que ahora estaba conmigo! Les ruego una vez más que se imaginen todo el horror de aquella situación, la impresión de haber sufrido una violación espiritual: mis defensas exteriores ya habían sido penetradas. Aquella encarnación inhumana se irguió moviéndose de un lado para otro igual que una cobra preparándose para el ataque…, y un instante después empezó a venir hacia mí. Me niego rotundamente a describir de qué forma se movía pero creo que hay orugas capaces de hacer lo mismo que ella. Si es así, no tienen ni la más mínima vergüenza. Sabía que un horrible peligro se aproximaba para atacarme…, cuando algo se materializa dentro de tus defensas la situación siempre resulta horriblemente peligrosa, aunque quizá esto no fuera tan malo como en el caso del Trompeteo Fantasma. Supongo que lo recuerdan, ¿no? Sí, cuando el espectro del elefante cobró forma sólida dentro de mi pentáculo, que era indiscutiblemente pequeño para él. Pero por lo menos en este caso creía estar a salvo de lo peor.

—¿Y por qué estaba a salvo de lo peor? —le preguntó un perplejo Hyphen-Jones.

—Una mera cuestión de anatomía —dijo Smythe evasivamente, dejando que Hyphen-Jones se aclarara por sí solo—. Lo cierto es que mi confianza era excesiva. Lo más seguro era salir de aquel cuarto, y quizá después me fuese posible cargarme a la manifestación con un exorcismo de largo alcance efectuado desde el rellano… Pero lo que hice fue experimentar con un poco de la cerveza bendita que me había quedado después de dibujar el pentáculo. Le arrojé un poco a la Cosa que se arrastraba hacia mí igual que una serpiente y…, bueno, supongo que la Cosa poseía una sensibilidad muy considerable. Lo cierto es que lanzó un escupitajo de rabia y se desvaneció con un estallido de ectoplasma.

»Creí que la Cosa se había encogido definitivamente, al menos para el resto de la noche, abandonando su forma rígida y volviendo a las innombrables Esferas Exteriores… Había vuelto a caer en la trampa del exceso de confianza. Seguía inmóvil, con mi conjunto fatalmente atractivo, cuando de repente la niebla luminosa llenó el aire a mi alrededor y… No, no puedo describir lo que ocurrió entonces. Algunos de los grimorios más antiguos recomiendan que los practicantes de las artes mágicas, ya sean blancas o negras, se tapen cada uno de los nueve orificios del cuerpo como parte de los preliminares al ritual. Creo que ahora sé por qué lo recomiendan.

—Dios mío, ¿no querrá decir que…? —exclamó Carruthers, pero dio la impresión de que le faltaba el vocabulario o el deseo de completar la frase. Hyphen-Jones parecía estar contando en voz baja.

—Caray, caray —murmuró el mayor.

Y, con pocas palabras, Smythe les explicó cómo se había marchado de Dash, tomándose el tiempo justo para recibir sus honorarios y recomendarle a la señora Pring que a partir de entonces durmiera en la habitación maldita mientras alquilaba la suya. De hecho, se fue tan deprisa que ni tan siquiera tuvo tiempo para cambiarse de ropa.

—Así que ya ven: la Cosa en la Habitación transformó mi vida —concluyó con voz alegre—. Y ahora, dejen que les hable de mi último caso, un caso que antes no había tenido muchas ganas de investigar…, el asunto de la habitación encantada del Café Royal, donde se dice que camina la sombra de Oscar Wilde. Bueno, dicen que como mínimo camina, a lo mejor…
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